吴似鸿想不到,许多年后,许多人根本否认他们相爱过一位蜚声中外的大学者,在研究了蒋光慈的两段情史之后,意味深长地说,蒋光慈的第二段婚姻是画蛇添足之举而终身房间里悬挂着光慈照片的似鸿说,光慈死的时候,她身无分文,只有债务和他传给她的肺结核她亲手把他安葬在土里很多年她没有再结婚“文革”后,是她到处寻找他的墓,把他的几块骨头化成骨灰

刘丽朵(北京)·一片情

她记得自己从光慈的膝上滑到他的脚踝上,淘气地喊他“爸爸”;闹着吃冰淇淋;两个人在屋子里边装作拉纤边唱伏尔加河船夫曲;因为他不能跟她一起睡哭起来,一定要他抱抱才好由古及今,少女和长兄一般的恋人,也正是这样地恋爱着她曾经肠结核有没有传染在床下发现了一包女人的衣物,光慈说那是他的前妻宋若瑜的她便郑重地收放原处在这个朴实纯真的女人看来,那是一个可怜的已逝的人,值得她的尊敬和缅怀“我是从若瑜那里传染的”当吴似鸿查出有肺病的时候,才得到了光慈这样一番招供许多年后,学者研究他们的关系,将肺病看做一种隐喻蒋光慈死于宋若瑜,他们有通信集《纪念碑》,而吴似鸿的肺病后来好了

吴似鸿是一位头脑简单的本分女人,学者似乎觉得她不配进入那段深邃诡谲的历史那时候她生着一张圆脸,梳两只小辫子,绰号叫“小猫”,她从绍兴逃到上海,在艺大读美术,在田汉的南国社演戏,当蒋光慈首次拜访她时,发现她的晚餐是一小碗冷白饭和一碟豆瓣酱有很多人追求她的,同她表白要她做太太,肠结核病症状她并不理,只有蒋光慈持续不停:写信,吃大菜,去外滩公园,看“大世界”的表演蒋光慈给她写情书的时候,称她为“乡姑娘”,“你别害怕!假使你和我生活在一起,我可写出伟大的作品,我写出伟大的作品,你也伟大了”她说爱他了以后,便搬过来与他同住

在吴似鸿的一生中,不停地听到流言,说蒋光慈死的时候,她并没有在身边说他俩后来是分居了的,因为感情不和那时候她也只有二十岁出头,他们在一起也只有21个月她认识了那样一位三十岁的蒋先生,因为他的追求而嫁给了他,到他死为止,她还没怎么长大呢

似鸿处在肺病初期的时候,光慈已经不治了他躺在三等病房靠窗的床上,因为肠结核的腹痛只得打吗啡针他仍然是关心她的丈夫,一迭声喊她吃他剩下的鸡肉,肠结核的中医治疗她不肯吃在没日没夜照顾他的同时,吴似鸿小心地注意着卫生,以免传染的病菌加重她自己的肺病

这病危的七天七夜,吴似鸿一刻也没有离开,然而蒋光慈却在她离开后的几小时后去世了她最后在停尸间看到他时,他紧闭着嘴和眼,好像熟睡了一般很多年后,在她的请求下,文化部根据她提供的线索找到了蒋光慈的遗骨她并未到场去看迁骨的仪式,光慈闭着眼睛睡在那里,在她心里睡了几十年了

“人间所有的痛苦,都在我身上!”最后的日子里,光慈说,这让吴似鸿的眼泪倾江倒海他们相对流泪,光慈低声对她说:“我的五脏,一重一重地关上门了”